维克托赛德科番号GOOD-031的故事围绕着一个看似平凡却又极具个人执念的女人——美咲佳奈(Kanna Misaki,美咲かんな)展开。她今年三十一岁，结婚五年，丈夫是个普通的上班族，日子算不上特别富裕，但也过得去。然而，在她波澜不惊的生活之下，却藏着一个从少女时代就深深扎根的执念——水手服。
小时候，美咲佳奈总是羡慕那些穿着水手服的女孩们。她并没有机会穿上那身象征青春与活力的制服，因为她的学校没有水手服校服，家里也不可能为了满足她的喜好额外买一套。可这种遗憾却在她心里生了根，随着时间的推移，竟成了一种近乎执念的爱好。她开始悄悄收集水手服——从旧货市场淘来的、从朋友那里得来的，甚至是某些不知从哪儿搞到的二手制服。对别人来说，这或许只是件衣服，可对美咲佳奈来说，这是一种青春的寄托，是她未曾经历但又无比向往的时光。
结婚后，美咲佳奈试图做个“正常”的妻子，把这份爱好压在心底。她把那些水手服小心地藏在衣柜深处，甚至刻意让自己远离它们，努力去适应所谓的“成熟生活”——做家务，照顾丈夫，维持婚姻的和谐。但人怎么可能真的完全抹去自己的爱好？那些水手服就像是在低声呼唤她，一点点侵蚀着她的理智。起初，她只是偶尔偷偷拿出来摸一摸，感受那熟悉的布料触感，闻一闻存放许久后带着淡淡霉味的衣服；后来，她开始在家里试穿，站在镜子前，想象自己回到未曾拥有的青春岁月。
她知道自己这样很“奇怪”，但她无法克制。最开始，丈夫并未察觉，可是时间久了，总会有蛛丝马迹暴露出来。有一次，丈夫加班回来得比预期早，正巧撞见她站在镜子前，身上穿着一套崭新的水手服，眼神里流露出一种复杂的情绪——既是满足，又带着一丝难以言喻的哀愁。丈夫愣住了，而美咲佳奈手足无措，她知道自己无法解释清楚。那天之后，丈夫明显对她有了戒备，不再像以前那样自然地和她相处，甚至偶尔会露出一种难以掩饰的嫌恶。
婚姻开始变得紧绷。她努力去迎合丈夫，试着减少自己的“怪癖”，可心里却愈发焦躁。某天晚上，她翻看着自己多年来收集的水手服，突然生出一个想法——如果这些衣服能被更多人看到呢？如果它们不是被藏在暗无天日的衣柜里，而是光明正大地展示在众人面前呢？这个念头像是火苗一样，在她心底迅速燃烧起来。她开始查资料，寻找场地，联系相关的展览机构。她甚至去参加了一个小型的独立艺术展，从中学习如何策划和筹办一场展览。
可现实并没有她想象得顺利。首先是资金问题，举办展览需要场地租赁费、布置费、宣传费，这些对她来说都是一笔不小的开支。她试着找丈夫商量，结果却遭到了对方的冷嘲热讽：“你疯了吗？一个已婚女人，搞什么水手服展览？你到底在想什么？”话里话外，满是不理解与轻视。丈夫甚至扬言，如果她执意要做这件事，他们的婚姻恐怕就到此为止。
她很难过，可心里却无比坚定。她开始变卖一些自己的旧物，甚至瞒着丈夫去做兼职，最终凑够了一笔勉强够用的资金。她找到一个愿意出租场地的画廊老板，对方起初对她的想法嗤之以鼻，但在听完她的故事后，竟然被打动了，决定以低价租给她场地。就这样，展览终于有了雏形。
她将所有的水手服一件件整理好，从不同年代、不同学校、不同风格的款式里挑选出最具代表性的几套。她还特意制作了介绍牌，详细讲述每一件衣服的来历、历史和意义。她希望来参观的人能感受到水手服不仅仅是一种校服，而是一种青春的象征，一种纯真年代的记忆。
展览当天，她穿着自己最喜欢的一套水手服站在门口，迎接每一位到来的客人。她看见有人驻足欣赏，有人拍照留念，有人露出怀念的笑容——她知道，自己做对了。可是，丈夫并没有出现。她本以为他至少会来看看，可直到展览结束，他都没有露面。她回到家时，发现家里一片狼藉，丈夫已经搬走了，桌上留了一封信，寥寥几句，大意是“我无法理解你，也不想再继续下去了。”
她盯着那封信看了很久，最终只是轻轻地叹了口气。她知道，自己失去了婚姻，但她却找回了自己。她不再是那个压抑自己、委曲求全的妻子，而是一个终于实现了自己梦想的女人。她的水手服展览虽然只是一个小小的独立展，但它却让她的人生迈向了新的阶段。她决定继续走下去，或许以后还能举办更大的展览，甚至把这份热爱变成事业。
电影的最后一个镜头，是她站在空荡荡的展览馆里，轻轻抚摸着一件挂在墙上的水手服，眼神平静，嘴角微微上扬。她知道，属于自己的青春，终于到来了。
展览结束后，美咲佳奈(Kanna Misaki,美咲かんな)并没有急着回家，而是一个人走在夜晚的街道上。霓虹灯闪烁，街边的小店还亮着温暖的灯光，远处有人在唱着不知名的歌曲，一切都显得平静而遥远。她走进一家小酒馆，要了一杯梅酒，轻轻抿了一口，微微皱起眉头——有点苦，但还能接受。
她开始回想过去的五年，甚至更久远的时光。曾经的她总以为，婚姻是人生的归宿，是一个女人理应追求的目标。她试图变成一个合格的妻子，试图压抑自己的爱好，试图让自己融入“正常”的生活。可到头来，她才发现，那些压抑的、隐藏的、被逼迫放弃的东西，终究还是会回来。而她，终于鼓起勇气，选择了自己真正想要的生活。
她掏出手机，翻开展览当天的照片。照片里，人们站在水手服前，或感慨，或微笑，或拍照留念。这一刻，她忽然意识到，自己并不孤单。她不是唯一一个对水手服充满情感的人，也不是唯一一个试图找回青春的人。她做的事情，或许在很多人眼里无关紧要，但对某些人来说，却是一次重要的共鸣。
她放下酒杯，站起身来，走出了酒馆。夜风轻轻拂过她的脸颊，带着丝丝凉意，可她却觉得心里无比温暖。她知道，自己的旅程才刚刚开始。
